最近一個(gè)朋友，攀巖時(shí)不慎墜落，手腳被劃開(kāi)無(wú)數(shù)傷口，雖然沒(méi)有生命危險(xiǎn)，畫面卻觸目驚心。以前我不懂，為什么很多人明知攀巖、登山等活動(dòng)有相當(dāng)危險(xiǎn)性，卻依然飛蛾撲火？后來(lái)才漸漸理解，那不是愚勇，而是一種人類征服自然、超越自我極限的沖動(dòng)，當(dāng)你用盡力氣最終征服困難、站在前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的高度時(shí)，那一刻，是巨大到內(nèi)心幾乎無(wú)法承受的愉悅與振奮。
只不過(guò)，在自然面前人類總是渺小，歷史上雖然有不少人創(chuàng)下驚人紀(jì)錄，但失敗慘劇也不勝枚舉。我想最可怕的事件之一，就是1936年的艾格峰登山慘劇吧。
20出頭的好兄弟，挑戰(zhàn)攀爬食人峰
東尼（Toni Kurz）和安德利亞（Andreas Hinterstoisser）來(lái)自德國(guó)巴伐利亞，兩人都是山地步兵團(tuán)的成員，熱愛(ài)爬山攀巖，在當(dāng)時(shí)，攀巖工具還不如現(xiàn)在這么進(jìn)步，兩人常常帶著簡(jiǎn)陋的器具就直接上山挑戰(zhàn)，不過(guò)他們訓(xùn)練有素，又有很好的默契，因此成功爬上了一座又一座山峰。
1936年夏季，德國(guó)政府號(hào)召青年好漢組隊(duì)去挑戰(zhàn)艾格峰北面，作為奧運(yùn)會(huì)的獻(xiàn)禮。
艾格峰是瑞士阿爾卑斯山的一部分，北面因?yàn)樯絼?shì)陡峭、天氣變幻莫測(cè)，再加上落石地質(zhì)，一直以來(lái)被視為最難攀登的食人峰。
當(dāng)時(shí)年紀(jì)僅 23 與 21 歲的東尼與安得利亞聽(tīng)到消息，出現(xiàn)了爭(zhēng)執(zhí)。
根據(jù)改編電影《北壁》，性格沉穩(wěn)的東尼對(duì)安德利亞說(shuō)：在死亡峭壁上，這一分鐘陽(yáng)光普照，下一秒就是暴風(fēng)雪，或者雪崩和落石，是有可能成功，但是幾率微乎其微。
但攻上艾格峰北面的榮耀卻挑起了安得利亞的野心與慾望，他聽(tīng)不進(jìn)兄弟的話，堅(jiān)持要去，兩人爭(zhēng)執(zhí)不下。
安得利亞，你還要?dú)馕叶嗑茫?/p>
你還要當(dāng)多久膽小鬼才敢嘗試？我們會(huì)成為第一個(gè)登頂北壁的人。
那不是登山的目的。
那就是。那才是登山的目的，我要向世界證明我的能力，我是誰(shuí)。
我沒(méi)有必要向任何人證明任何事，我登山只為我自己。
后來(lái)，東尼因?yàn)椴环判陌驳美麃啰?dú)自前往，于是改變主意，也跟著他去了艾格峰。
落石意外，埋下慘劇伏筆
兩人騎了 700 公里的車前往瑞士。一路上或許風(fēng)光明媚，但他們不知道，兩人其實(shí)正朝自己的死亡高速邁進(jìn)。
當(dāng)時(shí)挑戰(zhàn)艾格峰的，除了東尼與安得利亞外，還有來(lái)自?shī)W地利、意大利、法國(guó)等多支隊(duì)伍。
兩人一到，便心照不宣地展開(kāi)合作，扎營(yíng)、探勘、設(shè)計(jì)攀登路線、藏補(bǔ)給品……，凌晨時(shí)分，所有人都還在睡夢(mèng)中，他們卻已經(jīng)展開(kāi)路程，遙遙領(lǐng)先對(duì)手。
天濛濛亮?xí)r，他們順利抵達(dá)了補(bǔ)給點(diǎn)，而尾隨在后的是奧地利組合。沒(méi)想到，慘劇在此時(shí)拉開(kāi)序幕。
一陣落石掉落，砸中了奧地利雙人組的其中一人威利（Willy Angerer）。這一擊雖然沒(méi)有造成生命危險(xiǎn)，卻讓威利頭部受傷，出現(xiàn)間歇性神智不清癥狀，但他卻沒(méi)有因此打退堂鼓，咬牙喊著繼續(xù)。
四個(gè)人前前后后繼續(xù)往上攀登，遇上了一處難以攀越的地點(diǎn)，但安得利亞用一個(gè)漂亮姿勢(shì)擺盪過(guò)去，順利過(guò)關(guān)。他們決定在這里回收繩索，繼續(xù)往上抵達(dá)了海拔 3100 米的第一冰壁，扎營(yíng)過(guò)夜。
此時(shí)是下午時(shí)分，如果沒(méi)有任何意外，隔天兩人就可能攻頂。
天氣驟變、隊(duì)員負(fù)傷，艱難地放棄決定
沒(méi)想到當(dāng)東尼與安得利亞醒來(lái)時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)自己環(huán)繞在冰冷霧氣中。
前一日的清朗天氣消失了，取而代之的是能見(jiàn)度低的惡劣風(fēng)雪。頭部受傷的威利狀況越來(lái)越差，還因?yàn)樯裰遣磺宥嗔送龋耆珕适Я诵袆?dòng)能力。原本是敵人的四個(gè)人，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)建立起共患難的默契，要是在這時(shí)放下奧地利隊(duì)友不管，對(duì)方很大機(jī)率會(huì)喪命。討論過(guò)后，幾個(gè)人認(rèn)為回程是最明智的選擇，于是他們開(kāi)始往折返下降。
雪崩無(wú)情，兄弟連再見(jiàn)都來(lái)不及說(shuō)
天氣依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)跡象，暴風(fēng)雪將四人包覆其中，他們?nèi)讨囸I、疲勞與凍傷，努力拉著受傷的威利一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滑。慢慢地，他們來(lái)到了先前難以攀越的地點(diǎn)，但致命問(wèn)題是，先前他們攀過(guò)后就把繩索抽走了，當(dāng)時(shí)安得利亞雖然一個(gè)漂亮姿勢(shì)擺盪過(guò)去，但現(xiàn)在因?yàn)楸┙患樱瑤r石又濕又滑，他在半空中嘗試跨越了好幾個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有成功。
于是，四個(gè)人決定改用風(fēng)險(xiǎn)更大的垂直下降，此時(shí)他們也與瑞士的救難隊(duì)聯(lián)絡(luò)上，本以為求生機(jī)會(huì)在望，沒(méi)想到，就在此時(shí)，一場(chǎng)雪崩翻天覆地而來(lái)，下沖力道之兇猛，安得利亞還來(lái)不及和兄弟東尼道別，就直接被連帶著沖落幽深山谷，消失在茫茫風(fēng)雪之中；受了傷的威利則因沖撞力道太強(qiáng)，直撞山壁，當(dāng)場(chǎng)斃命，而另一位奧地利隊(duì)友艾迪（Edi Rainer）則被繩子懸吊半空，窒息身亡。
一瞬間，四個(gè)人只剩下東尼一人，上面與下面，各垂吊著兩具逐漸冰凍的隊(duì)員尸體，眼前，是一片寒冷的蒼茫虛空。
東尼與安得利亞感情不亞于親兄弟，甚至相伴前來(lái)挑戰(zhàn)人類極限，沒(méi)想到不過(guò)幾秒時(shí)間，一場(chǎng)雪崩就讓他們天人永隔，兩人甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)一句再見(jiàn)。
在電影《北壁》里，卻給了他們一個(gè)更戲劇性的結(jié)局：安得利亞被雪沖下去后沒(méi)有死，而是努力地沿著繩索攀爬上來(lái)，在上方的東尼不斷替他打氣，沒(méi)想到此時(shí)巖釘卻開(kāi)始鬆脫。眼見(jiàn)自己來(lái)不及爬上去，要是掉落也會(huì)拖累兄弟一起墜谷，于是，安得利亞默默掏出小刀，毅然決然割斷繩索。
兄弟，回頭見(jiàn)了。
說(shuō)完這句話，他便自斷聯(lián)系、墜入深淵。這樣的結(jié)局，與真實(shí)的結(jié)局，你覺(jué)得哪一個(gè)比較不令人心碎呢？
雄偉艾格峰底下，渺小的人類祭品
回到現(xiàn)實(shí)，東尼將吊在下方的威利繩索切斷，好減輕重量，這時(shí)，他的一條手臂已經(jīng)完全凍僵，瑞士救難隊(duì)雖然已經(jīng)離他很近，卻因?yàn)樘旌虿患雅c地勢(shì)險(xiǎn)峻，遲遲無(wú)法將東尼救下，只得拋擲繩索供他使用。
然而，饑寒交迫、身負(fù)重傷、處在極限環(huán)境數(shù)天的東尼，卻在這時(shí)漸漸開(kāi)始喪失意志，他手嘴并用，拼命想要使用繩索工具讓自己下降，身體與意識(shí)卻開(kāi)始渙散，最后，他在離救難隊(duì)不過(guò)幾呎的地方魂飛魄散，離世前，說(shuō)了一句知名的話：我無(wú)法再繼續(xù)了。（”Ich kann nicht mehr”）。
他的尸身，就這樣懸吊在雄偉的艾格峰北面底下，晃啊晃的，像是一具憂傷的祭品。
艾格峰慘劇發(fā)生兩年后，一組德國(guó)奧地利聯(lián)合登山隊(duì)沿著東尼與安得利亞開(kāi)的路，終于成功征服了艾格峰北壁，也算是為東尼與安得利亞完成了未竟的事業(yè)，是一種致敬。
而2015年，知名登山者烏力·史塔克無(wú)保護(hù)攀登艾格峰北壁，創(chuàng)下2小時(shí)55分的新紀(jì)錄，震驚全球。
像東尼與安得利亞這樣的人物，前仆后繼地持續(xù)挑戰(zhàn)著世界，他們的故事道盡了人類征服大自然的野心，既是我們的詛咒，也是我們的偉大。沒(méi)有這樣冒險(xiǎn)犯難的人物，很多進(jìn)步與發(fā)現(xiàn)就不會(huì)發(fā)生，但正因飛蛾撲火式的偏執(zhí)，造就了許多如艾格峰北面的慘劇。
