世界上有14座海拔超過(guò)8,000米的山峰，一旦越過(guò)那條界線，就進(jìn)入了由瑞士醫(yī)師伊都華?衛(wèi)斯-杜農(nóng)(Edouard Wyss-Dunant)于1953年定義的死亡地帶(death zone)。當(dāng)時(shí)國(guó)際登山界普遍認(rèn)為，由于氧氣含量過(guò)低，人類(lèi)非但不可能適應(yīng)高度，更別提從事耗費(fèi)體力甚鉅的登山活動(dòng)了。
血氧含量不足，會(huì)使得身體會(huì)逐漸失去正常功能，增加我們做錯(cuò)誤決定的機(jī)率。死亡地帶中待得越久，身體功能衰退的越快，死神也就離的越近。
1978年，來(lái)自意大利的登山家萊茵霍爾德?梅斯納爾(Reinhold Messner)偕同奧地利人彼得?哈貝爾(Peter Habeler)意欲以無(wú)氧方式攀登珠峰，遭到登山界的集體質(zhì)疑(但有趣的是，醫(yī)學(xué)界的反應(yīng)卻冷靜的多)。從當(dāng)時(shí)的科學(xué)來(lái)看，海平面空氣的含氧量約為20.9%，到了8,000米高度以上卻只剩下7.8%，更別說(shuō)是峰頂8,848米的6.9%，導(dǎo)致人類(lèi)無(wú)法在這種環(huán)境中有效地休息。無(wú)氧攀登的結(jié)果，要不就是腦組織受到永久性損傷，要不就是死亡。
要注意的是，這兩人乃是付費(fèi)參與一支奧地利遠(yuǎn)征隊(duì)前往珠峰。除了幫助處理部分團(tuán)隊(duì)工作、分享食糧和夏爾巴協(xié)作外，他們?cè)瓌t上是個(gè)獨(dú)立小隊(duì)，而其馀成員則使用氧氣瓶登頂。于1953年首登珠峰的艾德蒙?希拉里爵士(Sir Edmund Hillary)和夏爾巴丹增·諾爾蓋(Tenzing Norgay)，即是使用了特別設(shè)計(jì)的閉路氧氣系統(tǒng)。
左：艾德蒙?希拉里爵士；右：夏爾巴協(xié)作丹增·諾爾蓋
想像一下，當(dāng)我們正在積極地規(guī)劃遠(yuǎn)征行程，卻有一群人不停地唱反調(diào)，勸我們不要白白送死，那會(huì)是股多么巨大的壓力！事后證明，即使這般言論有憑有據(jù)，反而卻為他們的成功增添了傳奇的色彩。
前言：在講述這類(lèi)故事之前，我必須鄭重聲明高海拔的領(lǐng)域因?yàn)楹趿康停B平順呼吸都是挑戰(zhàn)。所以在看待8,000米以上的無(wú)氧攀登時(shí)，我們必須要體認(rèn)其艱鉅程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的生活經(jīng)驗(yàn)。
梅斯納爾的鋼鐵意志
兩人攀至珠峰第二營(yíng)(6,400米)的時(shí)候，即使哈貝爾已經(jīng)服用了藥量可觀的鎮(zhèn)定劑，卻依然無(wú)法成眠，更別說(shuō)還受沙丁魚(yú)罐頭所造成的食物中毒所苦，嘔吐、腹瀉不休。他想要下撤，但梅斯納爾想要往上爬。
無(wú)法忘懷出發(fā)前眾人對(duì)高海拔的種種警告，這位奧地利登山家比起喪生，還更憂慮腦袋被高海拔變成了一碗八寶粥，讓他回家時(shí)認(rèn)不出自己的家人呢！(另一方面，梅斯納爾才離婚不久，沒(méi)有家累)總之，見(jiàn)到伙伴狀態(tài)欠佳，梅斯納爾決定把他留在營(yíng)地，同兩位夏爾巴協(xié)作繼續(xù)攀登。
1978年的梅斯納爾與哈貝爾。
攀至珠峰南坳(South Col, 7,906米)第四營(yíng)的時(shí)候，由于遭遇約時(shí)速128公里的暴風(fēng)，三人被困于此地動(dòng)彈不得整整兩日，待天氣轉(zhuǎn)好才下撤至大本營(yíng)(5,380米)，路上順便把病懨懨的哈貝爾一起帶走。
懼吞沒(méi)了梅斯納爾的搭檔，他已經(jīng)完全相信人們是對(duì)的無(wú)氧攀登珠峰是不可能的任務(wù)；然而意大利人不為所動(dòng)，經(jīng)過(guò)數(shù)天休養(yǎng)生息之后，他總算是說(shuō)服了哈貝爾再度嘗試一次，而且之后無(wú)論發(fā)生何種狀況，都繼續(xù)扮演著隊(duì)伍推手的角色。
坐于營(yíng)地聊天的兩位登山家。
在終極遠(yuǎn)征(Expedition to the Ultimate)一書(shū)中，梅斯納爾豪壯地描述道：
我下定決心，假如我必須依賴呼吸輔助器材的幫助，就絕不登頂。因?yàn)槲ㄓ腥绱耍也拍苤涝谀抢飼?huì)有什么樣的感覺(jué)，在他身前會(huì)開(kāi)啟怎樣的新次元，以及他會(huì)怎樣從他和宇宙的關(guān)係中得到嶄新的體悟。
如今，當(dāng)我們觀看這個(gè)男人的無(wú)數(shù)成就及言行舉止，都會(huì)深刻的感受到他如熔巖一般旺盛的熱情與斗志，不只驅(qū)使著自己，也鞭策著同行的伙伴(受到鼓舞的同時(shí)，難免也會(huì)讓他們自慚形穢)這就是梅斯納爾，合超人體魄與鋼鐵意志為一體的世界傳奇登山家。
神速登頂與質(zhì)疑聲浪
于世界登山史上永志的1978年5月8號(hào)，梅斯納爾和哈貝爾成功以無(wú)氧方式登上高達(dá)8,848米的世界第一高峰，但最后一段路不是直著腰板走上去，而是如四足動(dòng)物一般地狼狽爬行。為了保持呼吸順暢，這對(duì)當(dāng)時(shí)被譽(yù)為最堅(jiān)強(qiáng)的登山拍檔寧愿用手勢(shì)來(lái)溝通，也不愿在說(shuō)話上多耗一點(diǎn)力氣。
梅斯納爾描述道：
呼吸變得如此費(fèi)力，讓我們沒(méi)有力氣繼續(xù)了。每隔10步或15步，我們就會(huì)不支倒地，休息片刻后再繼續(xù)爬行。我的心智幾乎停止運(yùn)作，只是身體自動(dòng)地繼續(xù)攀登。我甚至遺忘了我身處世界最高的山峰上，也遺忘了我們沒(méi)有使用供氧設(shè)備。
這對(duì)組合不用氧氣瓶的驚人速度，也相當(dāng)值得注意。從位于南坳(同時(shí)也是珠峰與世界第四高峰洛子峰中間的鞍部)的第四營(yíng)出發(fā)后，他們只花了8小時(shí)以內(nèi)就抵達(dá)了峰頂，然后逗留15分鐘后，再各自以滑落制動(dòng)的方式下撤，哈貝爾花了1小時(shí)左右，梅斯納爾則是1小時(shí)又45分鐘。
如果數(shù)據(jù)無(wú)誤，兩人竟然達(dá)成了24.14公里的時(shí)速(也等于跑100米14.91秒)，快得令人感到不可置信。要知道，使用氧氣瓶的登山者通常也需要12-14小時(shí)往返第四營(yíng)和峰頂呢。
梅斯納爾爬跪著登頂珠峰。
登頂時(shí)，梅斯納爾的描述是這樣：
我的精神變得抽象，我和我所見(jiàn)已不再重要。我只不過(guò)是個(gè)浮在云霧和眾山之上的一個(gè)窄小、喘息不止的肺臟。
隨隊(duì)至第四營(yíng)的英國(guó)攝影師艾瑞克?瓊斯(Eric Jones)利用無(wú)線電和大本營(yíng)通訊，的確是有紀(jì)錄可循(哈貝爾于14:30返抵第四營(yíng))，但在兩人宣稱(chēng)的出發(fā)時(shí)間05:30，他卻還在帳篷裡美夢(mèng)正酣呢。
然后，據(jù)稱(chēng)梅斯納爾在攀至奧地利隊(duì)伍的最后一營(yíng)(約8,500米)時(shí)，甚至花了半小時(shí)泡茶。
如此驚人的速度引發(fā)了質(zhì)疑聲浪，其中包括了同希拉里首攀珠峰的夏爾巴諾桂，但他們?cè)诜屙斠擦粝铝顺浞值淖C據(jù)：梅斯納爾和哈貝爾分別將一個(gè)用盡的攝影機(jī)電池和一小段繩子綁在了被遺留在山巔上的測(cè)量用三角架(當(dāng)然，這不是無(wú)痕山林的最佳示范)，是實(shí)實(shí)在在的鐵證如山。
當(dāng)年33歲的梅斯納爾(左)和35歲的哈貝爾(右)，成功無(wú)氧攀登珠峰后飛回歐洲途中的照片。
至于是否真的是以無(wú)氧方式登頂，他們從第四營(yíng)出發(fā)乃至下撤時(shí)，都未帶上兩個(gè)緊急氧氣瓶。爾后他們攀登成功，撤到第三營(yíng)的同時(shí)，就有另一支奧地利隊(duì)伍抵達(dá)第四營(yíng)，并發(fā)現(xiàn)兩個(gè)氧氣瓶還是全滿的狀態(tài)。再加上全隊(duì)異口同聲的說(shuō)詞及梅斯納爾后續(xù)的無(wú)氧攀登紀(jì)錄，質(zhì)疑聲浪很快地就消退下去了。
啟程之前，全世界唯有他們相信自己能活著完成挑戰(zhàn)；當(dāng)?shù)琼敵晒Φ南鏖_(kāi)后，他們打破了人類(lèi)對(duì)極限的認(rèn)知，成為史上第一次無(wú)氧攀登珠峰的登山者。
極限的幕后故事
有鑒于大眾常常錯(cuò)誤的認(rèn)為登山者，或是任何卓越的運(yùn)動(dòng)員，都宛若超級(jí)英雄一般舉重若輕地完成挑戰(zhàn)、全身而退，然后沐浴在彩帶雨中接受世界的讚頌，我要特別加述兩人挑戰(zhàn)無(wú)氧攀登珠峰之前的故事，尤其是令梅斯納爾心碎的喪親之痛。這是為了讓大家知道，無(wú)論是生理、心理或是與伙伴的默契上都是成功不可或缺的要素。
1965年，在這一對(duì)雙人組合成形之前，兩人都已經(jīng)是攀巖界、登山界的頂尖人物，且于1969年就首次結(jié)伴參加國(guó)際遠(yuǎn)征隊(duì)，成功首攀位于秘魯高達(dá)6,635米的耶魯帕雅峰(Yerupaja)。次年，梅斯納爾又隨德國(guó)遠(yuǎn)征隊(duì)攀登南迦帕巴峰(Nanga Parbat, 8,126米)，但因?yàn)楣悹枱o(wú)法前往，就由他的兄弟古德?梅斯納爾(Günther Messner)取代其位置。
梅斯納爾于南迦帕巴峰之巔的自拍照，畫(huà)面中還能看見(jiàn)照相機(jī)和腳架的陰影。
梅斯納爾首登了他人生中第一座八千米巨峰，但代價(jià)是古德的生命以及自己的七根腳趾。喪親之痛和隨之引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，讓此次事件成為了他登山生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1972年，他首次從南壁的新路線登上了馬納斯魯峰(Manaslu, 8,163米)，并在其后對(duì)無(wú)氧攀登珠峰產(chǎn)生了興趣，只是光是申請(qǐng)攀登許可就花了足足6年之久，不然締造這項(xiàng)紀(jì)錄的時(shí)間還可能更提早。
1974年，梅斯納爾和哈貝爾再度出擊，在十小時(shí)內(nèi)攀上了瑞士艾格峰(Eiger)的北壁，約為先前紀(jì)錄的一半時(shí)間左右；1975年，兩人更是在無(wú)氧、無(wú)協(xié)作的條件下以阿爾卑斯式首攀了位于巴基斯坦的迦舒布魯峰第一峰(Gasherbrum I)，高度8,080米，為世界第十一高峰。
所以我們知道，成就并非憑空造就，而是建立于無(wú)數(shù)磨難與經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。
攀登珠峰的今與昔
如今大約95%登頂珠峰的登山者皆使用輔助氧氣，由此我們能夠想像，8,000米以上的無(wú)氧攀登是多么危險(xiǎn)，也是多么巨大的成就了。(注：通常無(wú)氧這個(gè)詞只在這個(gè)高度以上的山峰才受肯定)
身為老派登山家們，他們對(duì)于時(shí)下珠峰的登山商業(yè)化則是非常不以為然。前者表示：「現(xiàn)在珠峰上兩條普通路線上發(fā)生的只能稱(chēng)作為觀光，一個(gè)登山家(alpinist)做的則是截然不同的事他會(huì)去沒(méi)有基礎(chǔ)建設(shè)的地方。」而哈貝爾則表示：現(xiàn)在每天傳信息才是更重要的事，傳到臉書(shū)或是管他什么地方，好讓大家知道你在哪裡，你吃了什么，或是你大了幾次便。
梅斯納爾于制作第三部電影Mount Everest – The Last Step時(shí)所攝。
就他們看來(lái)，于熱門(mén)路線上憑著協(xié)作完善的服務(wù)前進(jìn)，或利用氧氣瓶將含氧量提高至約6,000米左右的水準(zhǔn)，并不是真正的傳統(tǒng)登山精神；甚至連西班牙極限跑者基里安?佑內(nèi)(Kilian Jornet)于2017年5月創(chuàng)下的無(wú)氧、無(wú)架繩珠峰速攀紀(jì)錄(分別從大本營(yíng)和前進(jìn)大本營(yíng)，或稱(chēng)第二大本營(yíng)出發(fā))，都無(wú)法讓梅斯納爾滿意，因?yàn)樗粗氐氖情_(kāi)辟前人未至的新路線就算會(huì)耗費(fèi)兩個(gè)月，也更值得令人尊重。
然而，商業(yè)登山也是尼泊爾政府重要的收入來(lái)源，所以在可見(jiàn)的未來(lái)中，這個(gè)現(xiàn)象仍會(huì)持續(xù)下去。不同的時(shí)空環(huán)境，造就了不可抹滅的傳奇事蹟，而未來(lái)世代就不得不在前輩巨大方尖碑陣的陰影中，嘗試找到自己的立足之地，往上尋覓功垂青史的機(jī)會(huì)之窗。
畢竟，如果將登山當(dāng)作具競(jìng)爭(zhēng)性的運(yùn)動(dòng)，那么這些8,000米的山峰、首攀(first ascent)、新路線(new route)、冬攀(winter ascent)、無(wú)氧攀登(no supplemental oxygen)、獨(dú)攀(solo)、阿爾卑斯式攀登(Alpine Style)、速攀(speed climbing)、雙板滑降(ski-down)等等，即是持續(xù)驅(qū)動(dòng)世世代代登山者之夢(mèng)想。
8,000米之上所剩無(wú)幾的挑戰(zhàn)之一，即是于冬季攀登世界第二高峰K2(8,611米)的紀(jì)錄，就讓我們看看會(huì)是誰(shuí)率先摘下這個(gè)明亮的星星吧。
