我有一個(gè)輕便的背包。因?yàn)槭桥懿接玫模萘亢苄。沂琴N身剪裁，放滿了東西后，背上去依然是輕飄飄的。我背慣了重物，感覺(jué)反而奇怪。
我日常用的登山背包重得多。即使只是徒步短短幾個(gè)小時(shí)，重量都有七、八公斤。不過(guò)只要系好腰帶，把胸帶拉緊，讓背包緊著背，把重量平均分布就好。這個(gè)背包是別人送的，容量達(dá)35升。塞滿了它會(huì)挺立起來(lái)，看上去精神飽滿的特別好看；裝不滿的話，它便皺褶下陷，一副垂頭喪氣的委屈模樣。
在計(jì)劃行程以外，我花得最多時(shí)間的便是收拾背包。收拾背包是一個(gè)必要而又重復(fù)的儀式，需要一點(diǎn)耐性。我的背包總是滿滿地?cái)[放了許多東西。經(jīng)過(guò)不斷的篩選和試驗(yàn)，到了后來(lái)，每件物品都找到了它們各自所屬的位置。把所需的物品分類整理，再把每件東西整齊擺放，讓它們便于取用，總是給我一份實(shí)在的安全感。
除了食物食水、相機(jī)和鏡頭以外，背包里還載著許多一般的登山裝備。不過(guò)，與其說(shuō)是裝備，不如說(shuō)是常用物品。這些物品除了原本的功能以外，其實(shí)還有別的用處。比如說(shuō)兩根登山杖，一般是在崎嶇的路段輔助登山和下山，但也更常用來(lái)試探路況、撥開蔓生的雜草，尋找小路，又或在遇上惡狗時(shí)用作防御用具。太陽(yáng)眼鏡不單是用作遮擋猛烈的陽(yáng)光，也可同時(shí)防止尖長(zhǎng)堅(jiān)硬的植物戳進(jìn)眼睛。隨身的頭巾，也不僅僅用來(lái)防曬或保暖，也可當(dāng)作面罩使用，還有那一把手搖扇，在悶熱侷促的環(huán)境下固然可以用來(lái)制造陣陣微風(fēng)，但在潮濕陰暗的密林里驅(qū)趕發(fā)狂的蚊子也同樣有效。
背包里頭，還備放了各式各樣的袋子，大多可以重復(fù)使用。前面的間隔有一個(gè)原用作盛載外賣飲品的袋，擺放用過(guò)的毛巾衣物，每用一回，便洗清一次；另外也有一個(gè)放午餐和小食的袋子。有的則待在背包某個(gè)角落，不一定每次都用得上。例如環(huán)保購(gòu)物袋并非登山時(shí)的必需物品，但平日做好準(zhǔn)備，以備不時(shí)之需，便可大大省卻后來(lái)處理廢棄物品的麻煩。最不想用到的是那個(gè)大型垃圾袋。可是山野垃圾隨處可見，隨時(shí)都可能按捺不住。要知道登山撿垃圾這回事，一發(fā)便不可收拾。一旦開了頭，就停不下來(lái)。空袋上山，滿袋下山。
我又有個(gè)癖好，喜歡撿拾登山杖的杖尖。登山杖的杖尖一般是金屬材質(zhì)，尖端較鋒銳。我不喜歡把杖尖插進(jìn)泥土中（也沒(méi)有實(shí)際需要），也討厭金屬尖頭撞上水泥路面發(fā)出刺耳的咔咔聲響。套上了柔軟的橡膠尖頭，更為好用，但用久了，尖頭還是會(huì)被磨蝕。這個(gè)配件好像特別容易鬆脫，隨時(shí)掉在地上，所以便常備一個(gè)小小的紙巾袋，要是在路上發(fā)現(xiàn)便撿來(lái)自用，不用買之余，路上又少了一件垃圾。
在炎夏登山特別辛苦，不但飲水量倍增，負(fù)重也是加倍。除了清水，我每次都會(huì)調(diào)備電解質(zhì)飲品，然后連同冰塊放進(jìn)保溫瓶里。走動(dòng)的時(shí)候，冰塊有時(shí)會(huì)踫在瓶壁上，發(fā)出輕微清脆的叮叮聲。如果冰塊溶得快，很快就沒(méi)了聲音。然后我就知道，那日天氣比平時(shí)酷熱。要是跟朋友登山，我總會(huì)多帶一點(diǎn)水和鹽糖，隨時(shí)分給別人。或者過(guò)去遇過(guò)不少山友，有迷路的、有筋疲力竭的、也有討水喝的，因此有時(shí)寧可多帶，背重多一點(diǎn)，也不貪一時(shí)之便。
背包從來(lái)都不只是一個(gè)盛載物品的工具。我走過(guò)樹林，它也走過(guò)樹林；我攀過(guò)一座山，它也跟著爬過(guò)一座山；每當(dāng)我停步休息的時(shí)候，它會(huì)待在腳邊的草地上，或在石頭上擱著；我曝露在惡毒的太陽(yáng)底下，它也一樣被狠狠地曝曬。我的身體被雨水淋濕，背包也一樣的濕噠噠。走過(guò)深密幽靜的荒徑，橫出的枝葉拂過(guò)臂膀，緊接著耳際也會(huì)聽到它們一下又一下地劃過(guò)背包。你走到哪里，它也就跟著你到哪里去，形影不離。而背包里的一切物品，始終都安然無(wú)損。如果一雙登山鞋是沖鋒陷陣的象征，那背包便是個(gè)安守本份的代表。
一整天下來(lái)，背包往往沾滿了泥塵污垢，汗水的漬痕，如雪花般殘留在肩帶上。有時(shí)越過(guò)被山火燒焦了的灌叢，熏黑的樹椏會(huì)在背包上留下一道道炭黑色的劃痕，比背包的暗灰色還要深刻。回家掀開背包，內(nèi)里的物件通常已經(jīng)橫七豎八。把亂作一團(tuán)的物件清空，將背包倒過(guò)來(lái)，用力抖幾下，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多小東西從背包的縫隙中和袋子里掉出來(lái)。有時(shí)是一顆果實(shí)，有時(shí)是幾片葉子，有時(shí)是折了的枝椏，有時(shí)甚至?xí)鸦钌男≈┲牒臀浵伓紟Щ丶摇?/p>
用久了的背包會(huì)帶著一股破舊的氣味，甚至?xí)霈F(xiàn)黏黏膩膩的觸感。我會(huì)好好把它清潔，不時(shí)用濕布里里外外抹拭一遍，又或用清水浸泡一陣，去除塵垢，再在陽(yáng)光下晾干，讓它恢復(fù)清爽。經(jīng)過(guò)一次又一次的洗滌，布面上的光澤已逐漸消退，盡管帶點(diǎn)倦容，但還是整潔舒爽的背包讓人背得最舒服，而且它擁有故事的痕跡，不再是一件空洞的陳列品。
我覺(jué)得，一個(gè)認(rèn)真對(duì)待登山的人，都會(huì)認(rèn)真地收拾和打理背包。善待你的背包，或許，它會(huì)比一雙鞋子陪你走更遠(yuǎn)的路。
