4256公里—是一個(gè)怎樣的長(zhǎng)度？
明知難，卻偏愛美國(guó)太平洋山脊步道(Pacific Crest Trail, PCT)，從墨西哥始每日走上50km，行經(jīng)沙漠、雪山、森林，餐風(fēng)露宿、野外煮食，橫越美國(guó)終抵加拿大，歷時(shí)139天。
雖然路程起伏幅度不大，但克服全程的成功率并不高︰去年P(guān)CT挑戰(zhàn)者有逾3000人，但最終能走畢全程的只有約600多人，成功率僅30%。退出者無(wú)數(shù)，有的受傷、有的放棄……原因眾多，但毋庸置疑，能完成的人都具無(wú)比意志。路途遙遠(yuǎn)艱辛，除克服體能限制，事前準(zhǔn)備、途上的臨急應(yīng)變、裝備、補(bǔ)給計(jì)劃、編排、精神準(zhǔn)備等每一環(huán)節(jié)皆不能怠慢，而能夠把路走完，最重要還是強(qiáng)韌的精神意志。
至于為何被它吸引，是因很多登山徑的地貌都很單一，但PCT有沙漠、雪山、森林、火山，有很強(qiáng)的多元性，該令人有滿足的體驗(yàn)，于是我真的愛上了它。且較于斜度大而常經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn)的AT，PCT較平緩且長(zhǎng)，它重耐力多于爆炸力，又有一些遠(yuǎn)離人類社會(huì)的野外生活體驗(yàn)。思考過(guò)后，就覺得PCT比較適合我。
在俄勒崗州可見不少火山，上面的雪終年不融化，形成獨(dú)特山景風(fēng)貌。
遠(yuǎn)足徒步三冠王
即美國(guó)主要三大徒步路徑︰太平洋山脊步道(PCT)、阿帕拉契山徑(AT)和大陸分水嶺路徑(CDT)，三條遠(yuǎn)足路徑總長(zhǎng)12,815km。
事前準(zhǔn)備
1.許可證
除要成功說(shuō)服大使館職員，獲批逗留期限達(dá)6個(gè)月的美國(guó)簽證外，需另外取得PCT長(zhǎng)途徒步證 (每年1、2月在Pacific Crest Trail Association 網(wǎng)頁(yè) 申請(qǐng)，適合Thru Hiker和500英里以上的徒步者)、加州營(yíng)火證和加拿大入境許可證，方獲PCT入場(chǎng)券。3個(gè)許可證分別的用處︰方便國(guó)家公園工作人員檢查及分流出發(fā)時(shí)間，獲得使用爐火、營(yíng)地篝火等明火的權(quán)利、抵達(dá)北端終點(diǎn)后坐車到溫哥華時(shí)不被當(dāng)成非法入境者。
2.裝備
裝備盡量輕便，選購(gòu)的裝備除了輕，還要是多用途、多功能︰拿衣服當(dāng)枕頭、棄用較重較暖的睡袋改以穿著羽絨睡覺；只帶必要的東西，不需要的東西就放在Hiker Box。輕身能減輕徒步的負(fù)擔(dān)，無(wú)論是心理還是肉體的壓力，都來(lái)自背包重量。背包基本重量只約13-15kg，不計(jì)食物和水更是僅8kg，倘到干旱地帶，就會(huì)因水量等而達(dá)至18-20kg。買了裝備，應(yīng)試用及熟悉一下，習(xí)慣野外生活的模式。
只帶必需品，希望能將背包重量減到最少。
Hiker Box
徒步者可將不需要的東西放進(jìn)去，減輕重量；亦可從中隨時(shí)拿走所需物資。因此在hiker box可以找到不少意外寶物，如阿寶就曾找到一對(duì)二手鞋和7天食物。
3.徒步測(cè)試
先做一些測(cè)試，看看自己擅不擅長(zhǎng)長(zhǎng)途徒步。可挑一些難度不高但較長(zhǎng)的路線，看看一天能否行畢20km，了解自己的能力。
4.出發(fā)日期
于4月出發(fā)，是考慮到700mi開始需進(jìn)入雪山路段(Kennedy Meadows為雪山路段之始)。每年的降雪量都不同，一般雪會(huì)于6月左右才融雪，但若太早出發(fā)并到達(dá)，雪未融化路就難行。若遲一點(diǎn)在5、6月出發(fā)，卻要承受南加州地帶的高溫，水源亦會(huì)干塘；是次目標(biāo)是在華盛頓于9月尾下初雪前完成整個(gè)旅程。
若不早些在4月出發(fā)，即需承受南加州沙漠地段夏天的高溫與干旱天氣。
5.行程規(guī)劃
PCT每年約有3000人會(huì)選由南向北走，即North-bounder(NOBO)，用5個(gè)月完成；但由北向南走的South-bounder(SOBO)由于較難，一年僅200-300人。因6月華盛頓州還未融雪，SOBO于7月才出發(fā)，不能太早起步；但又需于10月前走過(guò)加州的雪山路段，不然難渡雪行走。所以就要走得很趕，時(shí)間短很多，要在3個(gè)月內(nèi)完成中加州前的路段。網(wǎng)上資料多教人由南走向北，SOBO于雪地上要自行覓路；且大部分Trail Angels都針對(duì)NOBO大隊(duì)伍提供幫助，幫助SOBO的Angels較少。故大部分人最后還是選由南往北走。
Trail Angel：無(wú)私幫助徒步者的人，包括準(zhǔn)備食物清水、提供住宿等。大多Angels都住在PCT附近的城鎮(zhèn)。
Trail Magic︰由Trail Angel給予的饋贈(zèng)和任何幫助。
在路上遇到的trail magic，既為旅人提供額外補(bǔ)給，亦是難得的安慰。
6. 安裝所需軟件
可在手機(jī)上安裝好與PCT有關(guān)的所需應(yīng)用軟件（推薦︰Halfmile's PCT 與Guthook's Pacific Crest Trail guide）。只要打開GPS，不需上網(wǎng)都能查閱地圖，而且程式還會(huì)標(biāo)示最近可靠或不可靠水源、營(yíng)地的距離和位置，能避免迷失方向。
Guthook’s Pacific Crest Trail guide，標(biāo)示了水源與營(yíng)地位置等有用資訊。
7. 精神準(zhǔn)備
行畢PCT的人大至60歲、小至6歲，體能不是重點(diǎn)，精神才是關(guān)鍵，要認(rèn)清這個(gè)行程的意義，如只是興趣，那行到一半就會(huì)想放棄；若看成自我挑戰(zhàn)，那行到半途覺辛苦時(shí)，會(huì)感失敗也無(wú)大不了，那時(shí)腦里會(huì)出現(xiàn)很多放棄的藉口。但我將PCT視為人生必做的事，且僅有一次機(jī)會(huì)— —這令我沒(méi)退路。加上我一開始就和所有人說(shuō)，我一定會(huì)行完；幫截肢者籌款、開Facebook Page，讓人關(guān)注此事，也為讓自己不能回頭。我是個(gè)容易放棄的人，但我會(huì)用外界的力量push自己，叫自己不能怕，要越行越遠(yuǎn)。
旅途上注意事項(xiàng)
1.逐步加長(zhǎng)免受傷
長(zhǎng)途徒步與登山不同，最怕非扭傷、跌傷，而是勞損。因背包太重，平時(shí)不習(xí)慣走太長(zhǎng)，膝蓋就難以負(fù)荷。我在旅程第二天其實(shí)已受傷，因旅程首20mi(約32km)都是沒(méi)水的，我就背了6L水一天內(nèi)迫自己走完了20mi，結(jié)果翌日膝蓋發(fā)痛，試過(guò)食止痛藥、行慢和行少點(diǎn)都沒(méi)用。直至在鎮(zhèn)上度過(guò)一個(gè)全休日，躺在床上完全不動(dòng)，情況才漸變好，后來(lái)嘗試在不動(dòng)膝蓋的情況下步行，都用上整個(gè)月恢復(fù)。反而同行的人有經(jīng)驗(yàn)，首天只行10多mi，讓身體能夠熱身，就沒(méi)受傷。要給足夠時(shí)間身體適應(yīng)，再逐步慢慢加長(zhǎng)距離，那后段行40-50km都沒(méi)問(wèn)題。
2.行程變化
雖然已預(yù)遲了在4月出發(fā)，但6月初到達(dá)Kennedy Meadows時(shí)，發(fā)覺雪山路段的雪還未融。于是就直接坐車到接攘俄勒岡州邊界附近的Ashland，從北到南往回走。因北加州地段雖還有些雪，但不算多；天氣不太熱，水源也較充足；抵達(dá)雪山時(shí)，雪就已融了。經(jīng)過(guò)雪山再抵達(dá)Kennedy Meadows后，又再乘車到Ashland，再重新往北走。
3. 善用郵局
要訂定一個(gè)補(bǔ)給計(jì)劃，雖然事前訂的和實(shí)際執(zhí)行的差天共地，但至少要對(duì)何時(shí)到達(dá)下一個(gè)城鎮(zhèn)有基本了解，才能決定在何處補(bǔ)給。部分城鎮(zhèn)離PCT有些距離，從步道要走10mi(約16km)以上才可截到順風(fēng)車前往。盡量不去要乘車才能到達(dá)的城鎮(zhèn)。要有效率的補(bǔ)給，就需善用郵局。除雪山路段，大概五至六日就可到達(dá)另一個(gè)鎮(zhèn)，能夠補(bǔ)給。補(bǔ)給當(dāng)然可于抵埗的城鎮(zhèn)里買，不過(guò)只有很基本的食物選擇。我選用郵局寄送食物補(bǔ)給，這樣會(huì)較便宜、種類亦較多。
如買了10天的食物，寫明該郵局的地址，要郵差寄過(guò)去，那地址就成了你的補(bǔ)給點(diǎn)。一般美國(guó)的郵局只會(huì)保留15天，但PCT附近的郵局，若在寄送的箱上寫上PCT hiker，然后寫上ETA（預(yù)計(jì)抵達(dá)日期），放上數(shù)月都可以。另外有些商店也會(huì)讓你寄過(guò)去，有些注明可保存一個(gè)月。若不需再用的物資，亦可在使用過(guò)后寄出，減輕背包重量。
4.找尋浴室和電源
鎮(zhèn)上有旅館，但為節(jié)省旅費(fèi)我很少住，整個(gè)旅程有100天都是野外露營(yíng)的。在河可洗澡，但太凍我受不了。一些露營(yíng)區(qū)能讓人洗澡，有些Angels亦會(huì)開放自己的家讓你入住——理論上是免費(fèi)，但不明文規(guī)定有donation box，每天約US$20。平均是每4、5日洗一次澡，但去到雪山路段因沒(méi)補(bǔ)給點(diǎn)，就真的10天都沒(méi)洗澡。
南加州Agua Dulce的Hike Heaven免費(fèi)向徒步者提供各式幫助，其中包括熱水洗澡。
充電可在旅館或Angels家，另在一般的食店里，只要買杯飲品，你充電別人也不會(huì)趕你。有些人不喜歡花時(shí)間等電充滿，就會(huì)帶一個(gè)太陽(yáng)能充電器邊行邊走。那在大部分地段都湊效，除了雨量大的華盛頓州。但我覺得去完P(guān)CT就用不了，所以我就只帶了額外電池和尿袋，若不聽歌，僅用電話去查地圖，都能用上7-8天。
5.動(dòng)物昆蟲
PCT上有不少動(dòng)物，但不惹牠們就沒(méi)有事。熊其實(shí)也遇過(guò)，但牠望了一望就沒(méi)理我，對(duì)我不太感興趣，慢慢行近離牠10米都沒(méi)反應(yīng)，當(dāng)然沒(méi)人要你行得很近牠吧。其實(shí)我較擔(dān)心蛇多于熊，響尾蛇至少懂響尾，那你能意識(shí)到牠正警戒著你；但其他蛇沒(méi)這樣的信號(hào)，又細(xì)又躲在草叢里，在多蛇的路段要集中精神去看。也有聽過(guò)有人無(wú)端行過(guò)就被咬了，但那機(jī)率仍然是小的。
在PCT某些地段會(huì)看見熊，熊原來(lái)是爬樹高手。
感受
華盛頓州的刀刃，是首選最美的景點(diǎn)。
華盛頓州之美，在于霧氣云海牽繞。
最美的風(fēng)景
我最喜歡的路段是在最后的華盛頓州。我不知怎么形容，因它包含各種景觀，有茂密植被、亦有知名雪山。它不下雨就好，但又不想它完全天晴；之前的路段萬(wàn)里無(wú)云，反而沒(méi)那么美，有云的景致會(huì)有多些變化。那里的山羊石自然保護(hù)區(qū)(Goat Rock Wilderness)是我心目中最美的路段，而刀刃(Knife’s Edge)則是最美景點(diǎn)第一位。
最難的路段
最難必定是雪山路段，雖然我行的時(shí)候已沒(méi)積雪，但因其位處高海拔地帶，平均高度在3000m以上，行平路都會(huì)喘氣，何況其斜度較大，常上落斜，人很易倦。行這段路最快每天只能走約32km，比平日少16km。期間有很多山口須跨過(guò)，都位處3500m以上，最高的有4000m，能攀上附近的美國(guó)本土最高峰惠特尼峰(Mt. Whitney)。再加上該路段補(bǔ)給點(diǎn)最疏落，我那時(shí)背上了9天的食物，又要背熊罐、冰爪，背包甚重，就更難了。后來(lái)阿寶發(fā)現(xiàn)在高于3000m的地方上過(guò)夜，有助身體適應(yīng)高山氣候，能令之后路程較輕松。
走PCT期間，曾登上位于附近高4,421米的惠特尼峰。
難忘的時(shí)刻
最深刻的應(yīng)該是最后一晚與最后一個(gè)早上。沖終點(diǎn)的一剎，因一早已有心理準(zhǔn)備，反而沒(méi)甚么感覺。倒是前一晚才意識(shí)到，原來(lái)今晚是最后一晚了。當(dāng)時(shí)同行者還說(shuō)，不如翌日早點(diǎn)出發(fā)，所以5點(diǎn)半就出發(fā)了，乘夜走路，看著星星消逝、旭日慢慢升起——那最后一個(gè)日出，令人很難忘。尤其是無(wú)論在旅程哪段路上，我都會(huì)很想快點(diǎn)完成、結(jié)束；但在最后一天，我才發(fā)覺自己真的很不舍得︰原來(lái)是在吃最后一個(gè)早餐、吸最后一口大麻，所有事情在明天便會(huì)完全不一樣了。我想，會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)記得那一天吧。
深刻的領(lǐng)悟
不要想得太遙遠(yuǎn)。長(zhǎng)途徒步最需要的，就是不要常常想終點(diǎn)，如每次都想到還有3000km，會(huì)令你心情很差；而是要將目標(biāo)縮短，訂在下一個(gè)城鎮(zhèn)，那每次達(dá)成就會(huì)很開心。
我去到華盛頓州時(shí)，很想快些去到終點(diǎn)，但偏偏那里又常下雨較難行，心情就很差，還有思鄉(xiāng)病，吃甚么都滿足不了食欲，吃的都是很難吃的東西，整個(gè)人很低落。那時(shí)常想，不如跳過(guò)這一段吧，雖然最后都沒(méi)有。下雨常困在鎮(zhèn)上，但當(dāng)回到山徑上時(shí)，就立即開心多了，因知道自己正不斷向前走。有句話是他人傳授︰不要在你心情差時(shí)退出。要退出，可在心情好時(shí)退出，但心情差會(huì)影響判斷。
旅程過(guò)后，生活的要求低了很多。現(xiàn)在每次洗澡都覺得真幸福，竟能每天洗一次澡。食物也會(huì)全部吃完，因總回憶起在山上從不馀下食物——就是對(duì)所有事情都很感恩，總覺得什么都好。還有，亦越來(lái)越了解自己想要甚么。一走路，做最多的事情就是思考︰反省往昔、擔(dān)心現(xiàn)在、再思索未來(lái)的路該怎么走。
