莫斯科—1959年，是什么驅(qū)使九名經(jīng)驗豐富的徒步旅行者—有些人光著腳，幾乎光著身子走出帳篷，進入氣溫達(dá)到零下的嚴(yán)寒和墳?zāi)拱愫诎档亩砹_斯荒野？

62年前的這個星期，當(dāng)他們的尸體在烏拉爾山脈的一個偏遠(yuǎn)山口被發(fā)現(xiàn)時，沒人能解釋到底是什么—或者是誰—殺死了他們。

幾十年來，這個謎題一直困擾著調(diào)查人員，并為許多書籍、電影和電視節(jié)目提供靈感。但現(xiàn)在，兩位科學(xué)家認(rèn)為他們可能終于找到了答案。

對一些俄羅斯人來說，這一長久的謎題已有了民族傳奇的色彩，有人把它稱為迪亞特洛夫狂熱(Dyatlovmania)，它的名字來自年輕的登山隊員領(lǐng)隊伊高爾·迪亞特洛夫(Igor Dyatlov)。這是一種將理性研究和瘋狂的陰謀論相結(jié)合的癡迷，其中一些涉及UFO或雪人（yeti，據(jù)傳生活在喜馬拉雅山區(qū)，形如人類?！g注）。

許多關(guān)于此事的理論，無論是基于科學(xué)還是迷信，都對國家敘事抱有深深的不信任。對官方的懷疑態(tài)度在如今的俄羅斯就像在蘇聯(lián)時代一樣普遍。

事實上，一些人直接指責(zé)政府。

他們說，也許蘇聯(lián)當(dāng)局殺死這些徒步旅行者是因為他們無意中發(fā)現(xiàn)了一項絕密實驗。其他人說，也許他們是被武器試驗的碎片擊中的，這些碎片在他們的衣服上留下了至今無法解釋的輻射痕跡。

2019年，政府重審此案，將死亡歸咎于雪崩。但當(dāng)局并未拿出太多證據(jù)，這讓許多人無法信服。

但現(xiàn)在，瑞士的兩名科學(xué)家也提出了同樣的看法，并以模型和數(shù)據(jù)來支持他們的觀點。

1月份發(fā)表在《通訊——地球與環(huán)境》(Communications Earth & Environment)雜志上的一篇研究論文中，這兩名科學(xué)家們假設(shè)，徒步者的營地確實有可能遭到了一場雪崩的襲擊，盡管這是一場極不尋常的雪崩。

話雖如此，他們并沒有聲稱已經(jīng)徹底解決了這個謎團，只是提出了一個比怪物說更可信的量化解釋，并提供了比九個人被古拉格集中營逃出來的瘋子所謀害這一說法更多的證據(jù)。

我們并不想假裝謎團已經(jīng)解決，該研究論文的合著者、瑞士洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院(école Polytechnique Fédérale de Lausanne)雪和雪崩模擬實驗室的約翰·高梅(Johan Gaume)教授說。圍繞這起事件，有太多事情將永遠(yuǎn)無法解釋。

搜尋人員在離帳篷幾百碼遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了這些徒步旅行者的遺體，他們都是希望在漫長的冬季徒步旅行來考驗身體耐力的大學(xué)生，包括七男兩女。半塌的帳篷帆布被刀割開，顯然是從里面劃開的。

盡管尸檢確定體溫過低是主要死因，但其中三人的身上存在嚴(yán)重的鈍器傷害，包括肋骨骨折和顱骨骨折。兩具尸體沒有眼睛，一個尸體失去了舌頭。

一說到神秘，我們往往會認(rèn)為自己幾乎什么都不知道，研究迪亞特洛夫案的社會學(xué)家德米特里·庫拉金(Dmitry Kurakin)說。這起案子存在大量的信息——照片、日記、官方文件。但在如此豐富的信息中，很難找到真相。

失蹤近一個月后，找到了最后4名徒步者的尸體。

當(dāng)初展開調(diào)查后不久，蘇聯(lián)的調(diào)查人員就把相關(guān)檔案列為保密級別。

因此，出了烏拉爾地區(qū)，很少有人知道所謂的迪亞特洛夫團，直到幾十年后蘇聯(lián)解體，官方打破沉默。

1990年，當(dāng)年調(diào)查此案的一名退休調(diào)查員發(fā)表了自己的理論，將慘劇歸咎于一種熱射線或者強烈但完全不為人所知的能量。隨后，伴隨著十年間的金融危機，加上葉爾辛?xí)r代腐敗猖獗，以及新揭露的官方不作為以及史達(dá)林時代的鎮(zhèn)壓，謠言、各種無稽之談和陰謀論盛行。

當(dāng)政府說是的，我們掩蓋了此案，這是史達(dá)林的罪行時，你會認(rèn)為這可能會激發(fā)人們挖掘真相的自信，紐約大學(xué)(New York University)的俄羅斯學(xué)教授埃利奧特·博倫斯坦(Eliot Borenstein)說。但事實恰恰相反。當(dāng)政府承認(rèn)它撒謊了，這感覺就像是得到了最大的確認(rèn)。有關(guān)改革的一切，真的是瓦解了客觀真理可以驗證的觀點。

1959年的最初調(diào)查中的文件。

在早期互聯(lián)網(wǎng)時代，辯論各方的猜測和幻想盛行——無論是指責(zé)KGB或?qū)棞y試或引起恐慌的次聲——僅僅同意蘇聯(lián)最初的調(diào)查結(jié)論，即徒步遠(yuǎn)足者死于強大的自然力量的影響，是不夠的。

然后，在2013年，最初的首席調(diào)查員在94歲高齡之時呼吁重新審理此案。他說，當(dāng)時莫斯科高官曾向他施壓，要求將事故宣布為悲劇的唯一原因。

去年，一項新的聯(lián)邦調(diào)查將其歸咎于雪崩，這一解釋遭到了許多獨自研究這個謎的人的反對。

2019年，當(dāng)局重新調(diào)查此案。

不是因為雪崩，運營著專門針對這一事故的網(wǎng)站的泰迪·哈吉伊斯卡(Teddy Hadjiyska)說。她說：那里的風(fēng)一直在吹，沒有足夠的積雪，而且坡度太低。

高梅和他的這項經(jīng)同行評議的新研究的共同作者，蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院（ETH Zurich，一所研究型學(xué)院）巖土工程教授亞歷山大·普茲林(Alexander Puzrin)試圖解決這些以及其他問題。他們指出，例如，在帳篷被發(fā)現(xiàn)之前已經(jīng)過去了三個多星期，有足夠的時間讓風(fēng)掩蓋雪崩的跡象。

懷疑論者說，更大的問題是迪亞特洛夫營地的坡度不是很陡。

高梅說，盡管有一個一般規(guī)則，即雪崩發(fā)生的角度不會小于30度，但也有例外。他和普茲林開發(fā)了一個數(shù)學(xué)模型來帶入風(fēng)和雪的影響，并發(fā)現(xiàn)它們也許可以產(chǎn)生大約5米長寬的延遲小板狀雪崩。他們認(rèn)為，這可能解釋了在尸體上發(fā)現(xiàn)的殘酷但無生命危險的傷害。

俄羅斯及該國以外的科學(xué)家稱贊了這項研究。它表明這樣的小雪崩——盡管極少發(fā)生——是有可能發(fā)生的，并且像這樣的小坡可能會造成受害者的某些傷害，美國森林服務(wù)局國家雪崩中心(U.S. Forest Service’s National Avalanche Center)研究雪崩的科學(xué)家卡爾·伯克蘭德(Karl Birkeland)說。他沒有參與該研究。

不過，伯克蘭德指出，基于低坡度和地形照片，一場雪崩必定是極為罕見和不尋常的事件。

葉卡捷琳堡的一個墓地里，為幾位遇難的徒步者修建的墳?zāi)埂?/p>

高梅提出了一個可能的理論，以說明很久以前的那個冬天的夜晚發(fā)生了什么：

徒步遠(yuǎn)足者在黑暗中被突然的雪崩襲擊，掙扎著逃脫帳篷并幫助受傷的朋友。也許擔(dān)心再次發(fā)生雪崩，他們匆匆離開，沒穿多少衣服，朝著森林中的補給站前進。

但是他們在華氏零下40度左右的寒冷中神志不清，在迷路后倒下了。有些人可能會為了多穿一層而脫掉了死者的衣服。

這是九個朋友一起與自然力量抗?fàn)幍墓适?，高梅說。他們沒有放棄彼此。

盡管雪崩理論不能解釋輻射的痕跡，但考慮到人體在高海拔地區(qū)長時間暴露在陽光下，有些人認(rèn)為這種水平并非異常。食腐動物和自然分解可以解釋人體部位的缺失。

這項研究未能說服哈吉伊斯卡。她認(rèn)為，一棵樹倒在了遠(yuǎn)足者身上，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人為了躲避上級的懲罰而掩蓋事實，卻搞砸了。她說：有關(guān)此案的一切都是瘋狂的。

這項研究也沒有說服尤里·K·肯茨維奇(Yuri K. Kuntsevich)，他12歲時出席了這群死者的葬禮，現(xiàn)在在離那段山路最近的大城市葉卡捷琳堡的公寓里經(jīng)營著一個關(guān)于這個神秘事件的簡陋博物館。他說，對于有經(jīng)驗的遠(yuǎn)足者來說，在一個哪怕有一丁點雪崩可能的地方安營扎寨，都是不可想像的。

對于肯茨維奇而言，這些人是拒絕逃避災(zāi)難的英雄，這是一個人為的巨大災(zāi)難，但的確仍是未解之謎。只有存在不法行為才能解釋這場悲劇。

他們遇到了可怕的事情，他說。他們沒有坐以待斃。