誰都沒料到,2019年讓珠峰躍入新聞版面的原因,竟然會是一張珠峰頂上交通堵塞的照片。截至5月26號為止,珠峰上已逝去了至少10條生命,創(chuàng)下2012年以來的新高。

接下來,我們就從珠峰的攀登簡史和傳奇登山家的主張來探討一下登山精神。
登山家體現(xiàn)的開創(chuàng)性價值
自英國登山家喬治?馬洛里(George Mallory)于1921年、1922年、1924年三次嘗試登頂,并隨著伙伴安德魯?厄文(Andrew Irving)消失于風(fēng)雪之中以來,珠峰牢牢地捉住了全世界的想像。直到29年后,這座世界最高的山峰才由艾德蒙?希拉里(Edmund Hillary)和夏爾巴向?qū)Уぴ?諾蓋(Tenzing Norgay)藉著供氧設(shè)備的幫助,于1953年首登成功。
但比起首登的艾德蒙爵士,即便出師未捷身先死,馬洛里于登山史上的地位絕對不亞于前者。有道是前人種樹,后人乘涼,所有成功的八千米首登,幾乎都是建立于多次長天數(shù)探勘和慘烈失敗經(jīng)驗之上。
沒有先驅(qū)登山家?guī)Щ氐膶氋F資料與經(jīng)驗,后來者焉能專注于一條看來最可能登頂?shù)穆肪€上呢?
他們所代表的意義,從近代最偉大的登山家之一沃特?博納蒂(Walter Bonatti)的言論中可見一二:身為登山家的精髓在于挑戰(zhàn)不可能和未知,首登一座山峰或巖壁最大的障礙除了地形、天氣、海拔上的物理困難度,更不能忽視那從未有人成功的心理障礙。除此之外,他更直言任何的傳統(tǒng)極限攀登只要缺少了這兩個元素,就只是運(yùn)動健身而已。
所以綜上所述,我們可以得知區(qū)分登山者與登山家的界線,在于勇敢面對未知與不可能的開創(chuàng)精神。

珠峰的今與昔:從開創(chuàng)性遠(yuǎn)征走向商業(yè)化登山
我們現(xiàn)在所見的珠峰登頂擁堵情況,是高度商業(yè)化的結(jié)果,也是攀登窗口太短的結(jié)果*,更有國外向?qū)дJ(rèn)為原因是路線上充斥著太多體能條件不足的登山者。在一些登山界泰斗的觀點(diǎn)中,例如意大利人萊茵霍爾德?梅斯納(Reinhold Messner),以商業(yè)模式登頂?shù)娜耍踔粮静慌浞Q得上是登山家(alpinist)。
(*補(bǔ)充說明一下,2018年就有個長達(dá)11天的攀登窗口,讓各支隊伍能夠喬出登頂?shù)捻樞颍苊獯蠹胰谧詈蠖牼€上動彈不得。)
確實,珠峰從20 - 30年代的探勘、50年代的首登、60年代的新路線嘗試、80年代的新路線攀登和無氧登頂之后,自90年代起就沒有什么創(chuàng)舉的空間了,剩下的大抵是夫妻首登、國家首登、國家女性首登、雙板滑降、最速攀登等等成就,然后還有位盲人于2001年成功登頂呢。
所以讓我們托著下巴,重新審視一下珠峰的現(xiàn)況吧!
這座去年就有800人登頂?shù)氖澜绲谝桓叻濉粝胫剑奈粗凶罱K只剩下主觀的體驗,而非客觀的創(chuàng)舉。舉本土的例子來說,雖然造訪過中央尖山的登山者無數(shù),但對于沒去過的人而言,祂依然披著一層神秘的面紗。
其他的八千米山峰,又何嘗不是如此呢?
登山家是為何物?
所以如果你問我,登頂珠峰,或是其他八千米山峰的人,都稱得上是登山家嗎?
按照國際登山文化中的傳統(tǒng)定義,不盡然,因為缺乏客觀創(chuàng)舉性的作為。
若是極端一點(diǎn)來看珠峰的商業(yè)登山,擋在峰頂和客戶之間的障礙,就是體能/體質(zhì)、金錢和時間;如此一來,我們看到的不免就只是他們的過人體能/體質(zhì)(氧氣瓶于高海拔可彌補(bǔ)這一點(diǎn)的不足),動輒30,000美金以上的代價(但大部分客戶會付出45,000美金,最豪華的套裝甚至可達(dá)130,000美金之譜),以及長達(dá)兩個月的攀登週期。
如此一來,是否會營造出體能未達(dá)頂尖也能挑戰(zhàn)8848米的假象?絕對是的,有些準(zhǔn)備不齊全的登山者于攀登過程中或下撤中失去行動力,都必需靠著夏爾巴協(xié)作又拖又拉,狼狽萬狀之余更是危及了援助者的性命。這類商業(yè)登山的爭論,近年可說是不停地盤旋于各大巨峰之上。
假如要稱得上是遵守老派登山的公平競爭(fair game)原則,那么我們預(yù)期登山者會只購買最便宜的基地營套裝服務(wù),或是以不借助外力支援的阿爾卑斯式(alpine style)來嘗試登頂,這才是比較符合傳統(tǒng)定義上的登山家作為。
畢竟,只要我們能登頂并活著回來,似乎重點(diǎn)就只有登頂過這件事了,是嗎?就登山家的菁英圈子來說,登頂八千米的山峰早就不是創(chuàng)舉了,而是要看過程路線、季節(jié)、方式、耗時、無氧等等。
我無意妄加評論這群挑戰(zhàn)自我的強(qiáng)者,只是希望大家能由宏觀的角度看待高海拔攀登和與之共伴的商業(yè)登山活動。

