沃爾特．博納蒂（Walter Bonatti）被譽為 20 世紀最偉大的登山家之一，可是他卻選擇在1965年正值 35 歲壯年時退隱攀山界、甚至背負了整整 50 年的罵名而這一切，都源于海拔 8,100 米上的一場黑幕。
野心勃勃的年輕登山家，挑戰首登世界第二高峰
時值 1954 年二次世界大戰結束后，歐洲百廢待興，列強為了提高民心士氣，皆在爭相搶奪 8,000 米高峰的首登，每趟遠征，更關乎國家的榮耀或恥辱。
當時年僅 24 歲的 Bonatti ，在意大利登山界已頗負盛名：他不單在 18 歲時就完成了六大北壁之一：大喬拉斯峰（Grand Jorasse）北壁的第四次攀登；還以 22 歲之齡成功攀登了位于白朗峰山群的大僧侶峰（Grand Capucin）曾被譽為不可能的陡峭尖峰。
因此順理成章地，他被選為意大利挑戰世界第二高峰 K2 （喬戈里峰）首度攀登的國家代表隊成員，亦是隊中最年輕的成員之一。本來隊上資歷更豐富的老前輩們，對他頗不以為然，僅視他為媒體寵兒。然而，在高度適應和運送物資期間， Bonatti 在高海拔展現了卓越的體力與積極表現，反讓兩位被選為攻頂隊員的前輩登山家 Lacedelli 和 Compagnoni 倍感威脅。
在 1954 年 7 月 30 日，遠征隊中的 4 人： Lacedelli 、 Compagnoni 、 Bonatti 和巴基斯坦籍登山向導馬赫迪（Amir Mehdi），經過 2 個月的折騰后，總算抵達位于海拔 8,100 米的第九營登頂前的最后一個營地。
可是因為氧氣瓶不足的關系， Bonatti 和 Mahdi 被下令撤回海拔 7,400 米的第七營，再把氧氣瓶送上第九營。而前輩們亦承諾，倘若回來后他們尚有體力，隔天早上四人便能共同登頂。
（ K2登頂爭議中，出現眾多不同說法版本，包括 Bonatti 是否已先抵達第九營再下撤折返在內。本文中作者均以 Bonatti 所述版本為描述基準）
完成艱困任務后，卻被丟在原地
Bonatti 和 Mahdi 兩位小輩，為了登頂的機會，拼命完成了這項近乎不可能的任務在黃昏前夕，他們筋疲力竭地扛著氧氣瓶，回到原定第九營的位置。
可是舉目四顧，卻不見 Lacedelli 和 Compagnoni 的蹤影，也沒見到約定中留在該處的帳篷！ Bonatti 只好先把累倒的 Mahdi 留在原地，獨自嘗試在這片陡峭的冰原中尋找前輩們。落日將至，天地漸轉昏暗，他們當時亦沒有照明工具。Bonatti 只好往登頂路途方向叫喊：
Lacedelli… !
Compagnoni… !
良久過后，總算聽到回音，可是前輩們堅決回應道：你們把氧氣瓶留在原地，然后立刻下撤。就再沒有回復。
那時候天色已暗，只馀下一片漆黑倘若在這個狀況移動的話，危險性太高。兩人卡在這個窘境中，身上沒有帳篷、沒有睡袋，只好勉強在堅硬的冰面上鑿了一個小平臺，就這樣在 8,100 米的死亡地帶 （death zone）中生存了一夜。
徹夜過后，Mahdi 四肢有嚴重的凍傷、導致后來失去了手指與腳趾，但兩人勉強仍能移動，數天過后總算獲救。
而在他們帶傷下撤的當天， Lacedelli 和 Compagnoni 從營地先回頭取得了運送上來的備用氧氣，接著直接登頂，成為首次攻下 K2 的攀登隊。
反被誣陷偷竊氧氣，背負 50 年污名
更令人震驚的是，這場悲劇還沒有終結于此。
幾乎是在回到意大利的同一時間， Bonatti 馬上對 Lacedelli 和 Compagnoni 提出控訴。而Lacedelli 和 Compagnoni 下山后，也反過來在各大媒體面前，強烈譴責 Bonatti 他們不服指揮，并為了提高自己攻頂的可能性，私自消耗了部份氧氣（縱使 Bonatti 手上并沒有連接氧氣瓶的口蓋），迫使他們在沒有足夠氧氣的援助下攻頂。
無論 Bonatti 如何替自己辯護，他在大眾心目中，無疑已是一個野心勃勃的年輕登山家，因此反被盛名所累用今日的流行語來講，輿論多認為博納蒂不意外；甚至有媒體大版面質疑：為何兩人受困， Bonatti 沒事、 Mahdi 截肢？顯然 Bonatti 為了攻頂犧牲伙伴。（后遭 Bonatti 控告誹謗勝訴）
反觀登山資歷更為豐富的 Lacedelli 和 Compagnoni ，在完成 K2 首登后，已成為政府眼中、聚光燈下的國家英雄，採訪、著書與報道不斷，擁有無數發聲機會。
活過劫難的兩人面對輿論撻伐，相對之下反而顯得百口莫辯。
Bonatti 自此蒙上污名，受攀登圈子百般唾罵、批評。隔年，他一度嘗試籌集資金，嘗試無氧攀登 K2 、一雪前恥?？墒窃诋斈辏@個計劃由于裝備的限制，被稱為根本不可能，最終自然也沒有事成。
但這次事件，并沒有讓 Bonatti 沉寂下來，他在訪問中說道： K2 的指控發生后，我開始不信任別人，變得只倚賴自已縱使我知道這會限制我的表現，但至少可以保護我免于更多失望與傷害。
他走出了只屬于自己的方向：在 1955 年經歷兩次失敗后，成功獨攀（solo）與首登了六大北壁之一：德魯峰（Aiguille du Dru）的西南壁；以阿爾卑斯式攀登（Alpine style）首登了海拔7,925 米的 Gasherbrum IV ；接著又在巴塔哥尼亞高原（Patagonia）連續一個星期拿下五座首登；最后在 1965 年 2 月 26 日， Bonatti 用馬特洪峰（Matterhorn）的首次冬季獨攀 （solo），為他 17 年的職業攀登生涯，劃上句號。
轉職之后縱橫四海繼續冒險，逝世前終獲得平反
接下來的 20 年，Bonatti 的身份轉換成一位探險攝影記者，足跡遍布世界最杳無人煙的角落他在南美洲尋找亞馬遜河的源頭；探索巴塔哥尼亞（Patagonia）南部的巨大冰原；前往南極洲進行科研探索；攀登剛果的尼拉貢戈火山，并拍下無數震撼人心的自然奇景。 Bonatti 所出版的書籍與文章，更成為意大利家喻戶曉的讀物。
至于那場 K2 山峰上的懸案，結果如何呢？
在整整半個世紀過后， Bonatti 逝世前 4 年的 2007 年，他的名聲才得到意大利阿式攀登協會（Italian Alpine Club）的正式平反。而在此前的 2004 年，當年首登 K2 的兩位國家英雄之一 Lacedelli 在其著作中亦坦承，當年他和 Compagnoni 確實刻意錯過與 Bonatti 會合以阻止其共同攻頂，并使用他帶來的氧氣。證明了 Bonatti 所言版本，才是真實情況。
在過去的訪問中， Bonatti 曾直截了當地做出陳述：
Lacedelli 他們，刻意把營地放在離我們原本約定地方的 250 米遠處。
他們為什么要移動營地？記者問。
因為他們要殺了我們。
這可能聽起來很牽強，但他們感到害怕我們的狀態非常好，能夠在不使用氧氣的情況下與他們一起攻頂；而這個情況，會損害他們用氧氣登頂的形象，僅此。
但如此強烈的控訴，隨著時光流逝，到后來已不復見于 Bonatti 的言論之中他找到了自己的路，也走出陰影，活出自己精彩的人生下半場。
背負了 50 年的污名，在人生的最終，總算還得清白。
可是，對這位偉大的登山家、探險家而言，那一年發生在 8,100 米上的黑幕，還重要嗎？
